�A【夜空】

　彼女の実家は、東北の寂れた炭鉱町にありました。
　東北の地方都市の中心部にある駅から１時間以上もバスに揺られて行った…そんな記憶があります。

　その町がまだ、往時のように石炭を産出していたのかはわかりません。
　ただ、活気がある町とは言えませんでした。
　真っ白い残雪と対照的な黒い板張りの住宅が規則正しく並ぶそんな風景が、ある目的を持って生まれた場所である事を物語っていました。

　彼女は長屋の一画の家の引き戸を開けると、途端に東北訛りになりました。
　実際の会話はその地方独特の訛りで交わされていますが、私にもそのニュアンスは多少ですが伝わりました。

　彼女は玄関に出迎えた母親に、私が会社のアルバイトの子で、こっちに旅行に来たついでに荷物を持って貰ったのだと紹介しました。
　母親は、重い荷物を持たされて大変だったでしょうと私を居間に上げてくれました。

　座敷に上がると彼女の父親にジロッと睨まれました。

『この子、あんまりお金持ってないのよ。今夜は泊めて上げていいでしょ？　明日、お礼にお城を案内してあげるって約束しちゃったの。』
『泊まるってドコにだ。』
『私の部屋。さ、こっち、こっち。』

　彼女の部屋は一番奥の部屋でした。
　家の中を、だるまストーブの煙突が横切り、どの部屋もとても暖かく感じました。
　その家は玄関と台所、居間、お兄さんの部屋、彼女の部屋、と縦に走る廊下に沿って並んでいました。
　彼女は部屋に入るなり、私に抱きつき唇を重ねてきました。

『お父さん、怒ってるみたいだ。』
『いつもあんな風だから気にしないで。あ、お風呂行ってきなさいよ。この町のお風呂は共同浴場でタダだから。』

　彼女に勧められるまま、ドテラと私には小さ過ぎてカカトの入り切らない長靴を借り、タオルをマフラー代わりにして風呂屋に向かいました。
　シーンと静まり返る町に私の長靴のパコパコという音が響きました。

　そこは、ごく普通の小さなお風呂屋さんという感じでした。
　違いがあるとすれば番台に誰も座って居ない、ということでしょうか。
　時間も午後３時頃と早かったせいか、中は私一人でした。

　私が大きな浴槽に浸かっていると、片肌に刺青をした男の人が入って来ました。
　体を流し風呂に入ってくると、一目見てこの町の人間じゃ無いと判る私に話し掛けてきました。

『兄ちゃん、どこからだ？』
『……です。』
『おー、うちのひとみと同じかい。そーか、俺の妹もな、今日…』
『その、ひとみさんを送って来たんです。旅行のついでに…』

　刺青を見て、スッカリその手の職業の人だと思った私は、もう、怖くて怖くて彼女に口裏を合わせるしかありませんでした。

『はー？あっはっは。そうか、ひとみにこんな可愛い坊やがおったんか。』
『いえ、そんな間柄じゃあ…』
『ええよ何でも。そうか、ひとみがな…。おい、あんちゃん！　背中流してやるから、こっち来な！』
『あ、いえ…』
『いいから、いいから。』

『あいつはな、今までウチに誰かを連れて来た事なんて一度も無いんだ。』
『こんな汚ねぇトコまで連れて来たってことは、少なくとも、あんちゃんがひとみに嫌われてる奴じゃ無ぇってことだ。だろ？　さ、座れ。』

　半ば強引に背中を流されました。私もお返しせざるを得ませんでした。
　私はその人の背中を流し始めました。

『知ってるよな？　ひとみはな今度結婚するんだ…あんな男だか女だか判らん奴と。』
『は…はぁ』
『あんちゃんはいい体してっけど、金は持ってなさそうだなぁ(笑)　学生さんか？　そうか。』

『おぅ、ありがとよ、さ帰るか。』

　風呂屋のまん前に、地べたに張付きそうなくらい無茶なシャコタンにした車が停まっていました。
　チェーンは巻いてあるけど、とても雪道を走れるとは思えませんでした。

『さ、乗んな。』
『あ、はい。』

　それはもう、雪道にガタンガタンと突き上げられるように走り、彼女の家までほんの僅かの距離を走っただけで尻が痛くなるほどでした。

『ひとみー、坊やと風呂で会ったぞー。』
『はーぃ…。　もう、お兄ちゃんと会っちゃったの？　驚いたでしょ(笑)』
『うん。あ、いや。』
『何、言っとる。この坊やに背中流してもらっただけだ、なぁ。』

　町を出て行く家族が多い中で、彼女のお兄さんは炭鉱で働く残り少ない人の一人でした。
　彼女の父親は体を痛め、炭鉱の仕事からは遠ざかっているんだそうです。
　その父親は、相変わらず民放の映らないテレビを見ていました。

　夕食が用意され酒を勧められました。
　彼女が母親とお兄さんと楽しそうに話を続けている間、私は時折、曖昧に笑うのが精一杯でした。
　その地方の訛りの強い言葉を私が理解できる部分など殆ど無かったからです。
　すでにかなり酔っていました。

　食事が終わり、コタツの上の片づけが済むと、彼女は酔い覚ましに散歩に行こうと私を誘いました。
　またドテラと、私には小さ過ぎてカカトの入り切らない長靴を借り、パコパコと音を立てながら彼女の後に続きました。

　外は雪灯りで道が光っていました。所々に小さな街灯と家々から漏れる灯り以外何もありません。

『すぐそこに、私の通った小学校があるの。』

　彼女は白い息を吐きながら指を指しました。
　通りの外れに、ちっちゃな木造校舎の小学校がありました。
　彼女は私の手を引くと除雪された道を辿り、広い校庭の真ん中まで私を連れて行きました。

　両側に除雪した雪がうず高く積まれ、周囲の灯りを閉ざしました。

『ね、見て。』

　彼女は空を見上げました。

『うっわぁー、すっげーっっっ！！！』

　雪で切り取った空から周囲の灯りが消え、そこには満天の星空が広がっていました。

『ほらっあそこっ！』

　こんなに星というものは降るものなのでしょうか。
　しばらく見上げている間にも、星が一つ二つと蒼い空から剥がれ落ちてきます。

『ね、これならお願い事する時間、たっぷりあるでしょ？』

　彼女が笑いました。

『ホントだ。でも、もういいんだ。叶わないこともあるって解ったから。』

　私は言ってしまってから、しまった、と思いました。彼女の顔が少し曇りました。

『ごめん…』

　二人の言葉が重なりました。
　彼女は私の胸に顔を埋めると私の手を握り締めました。
　彼女が顔を上げ、私がその瞳を見つめると自然に唇と唇が重なりました。

　やがて、私の手をぎゅぅっとさらに強く握ると肩を震わせ始めました。
　彼女の涙が私の唇にも流れて落ちていきました。

　私は残る手で彼女の背中を抱き、また空を見上げました。
　星達はまだそこに瞬いていました。

　流れ星がまたひとつ。

（代りに何か言ってくれ…）

　私が何かを言葉にすれば、きっとまた彼女を泣かせてしまう。
　私は彼女の嗚咽が収まるまでそこに立ちつくしていました。