車椅子の幸

護謨 押目 作

第一章 出会い

 私は、睦木麗子 28歳です。母は、独身で私を生みました。私が25歳の時でした。
 日曜日の昼下がりに母と買い物に出かけました。梅雨の長雨に車から二人に水しぶきを掛けて通り過ぎて行きました。横断歩道の前で信号待ちをしていると傘の隙間からレインコートを濡らす程に雨足が強く成る中で交通事故に遭いました。交差点での直進車と右折車の前方不注意に因る追突事故で、片方の車が歩道に乗り上げて母と私が事故に巻き込まれて母は即死そして、私は重体でした。
 私は、命を取り留めたものの両大腿部複雑骨折と内臓破裂と軽度脊椎損傷を負いながら1年余りの入院生活を送り、退院後は家でのリハビリと車椅子での生活を送っています。
 今も、両足の膝関節の歩行障害と尿漏れそして、大腸の蠕動運動の低下に因る慢性便秘症に悩まされています。
 事故以前は、母と私はお勤めをしていました。休日には、町はずれの小高い山林に囲まれたこの自然公園にピックニックに来ては、二人でお弁当を食べて半日を過ごすのが一番の楽しみでした。
 今は、時々この公園にリハビリを兼ねて散策に来ては、趣味の風景を写生して半日を過ごして帰ります。
 春も過ぎ梅雨の季節入りましたので、雨に霞む山林の風景画を描きたくて朝から準備をしています。何時もの様にベッドの上で、外室用に使い捨ての紙おむつを着けます。表が可愛いプリント地に裏が生ゴムのおむつカバーを穿き終えると赤いタータンチェックの短い袖のワンピースドレスを着ました。
 少しは動く足には、赤いゴム製の膝丈のロングブーツを履き赤いゴム引きレインコートを着てウエストベルトを締めました。
 車椅子の背のバッグには、絵画道具とお弁当そして、タオルや紙おむつにおむつカバーとゴムシーツと緊急用浣腸等を詰め込みが完了すると、手には赤くて少し厚めの天然ゴム手袋を嵌めて車椅子に移りました。 
 外は、雨模様で車椅子を回すゴム手袋も濡れて赤く輝いています。
 私の20歳の誕生日に母買ってくれた英国製の赤いゴム引きコートを着ていると母の事を思い出されて好きです。 
 ゴムフードに打ち付ける雨音が、子供の頃に返った様な懐かしさに浸りながら遠足気分で自然公園に向かいました。   
 小さな町外れ家から小高い山林に囲まれた社を過ぎて自然公園には、1時間半程で着きました。電動車椅子を使わないのは、運動不足を解消する事と腹部への腸の機能回復訓練も兼ねているからです。
 自然公園は、広く周りには丸太屋根の休憩所が4か所有り、トイレも介護用1か所と普通2か所が有ります。
 又、湧水が美味しいと遠くから水を求めて来る人もいます。
 私は、介護用トイレに近い休憩所のベンチテーブルに車椅子を着けると早速絵画の準備に取り掛かりました。
 2時間程で大体描けましたので、後は家に帰って仕上げをする事にして、昼食のお弁当を取り出しました。
 その時、ドスンと音がすると同時に「痛い」と声がしてテーブルを挟んだ向かいのベンチに寝ていた若い男性が、転げ落ちたのに気付きました。
 車椅子からは、向かい合ったベンチに寝ていた男性の姿が見えずにいたので、びっくりしました。そして、テーブルに手を掛けて起き上がって来た男性は、ニッコリ笑いながら「驚かせてごめん」と頭を下げてベンチに座りました。
 私もコックリと頷きながら弁当を開けると、かすかに「グー」とお腹が鳴る音に気付き男性を見ると目を瞑って我慢している様に見えたので思わず麗子は、「おなかすいてるの」と声を掛けると、目を瞑った男性の目から涙が一滴キラリと頬を伝わって落ちたのを見ました。
 彼は、二年前から仕事を失いその日暮しを続けて預金も底が尽きアパートの家賃も払えずに三日前からこの公園に来たと話しました。
「昨日からお金も尽き水を飲んで飢えを凌ぎましたが、体は正直な物で音を聞かれ情けなさに涙が出てしまった」と言いました。
 私は、弁当を差し出して「好かったら食べて下さい」と言うと、遠慮なく食べ始めました。
 Tシャツにジィーンズ姿の男性が、美味しく食べているのを見ると、忘れていた家族の幸せな気持ちが甦ってきました。
 男性は、「ありがとう、美味しかったです」と言いながら私のスケッチブックに目を遣り「あのー、少し見せて頂けませんか」と聞いた。私は、今迄描いた絵画を見せる相手も無くて、嬉しさと恥ずかしさが混ざり合った気持ちで「我流の下手な絵ですが、見て下さいますか」と差し出しました。
 男性は、絵を見ながら「絵は嘘をつきませんよねぇー、あなたの清らかで少し寂しさが、色使いに現れています。しかし私は好きです」と批評しました。
 二人は、やっと打ち解けて話すと、今迄の寂しさを埋める様に会話が弾み3時を過ぎていました。
 落着きを取り戻した二人は、改めて自己紹介をする事にしました。
 先ずは、私から「睦木麗子 28歳 町外れの家に住んでいます」と言うと男性は、「穴吹護謨夫 32歳 只今無職 住居無しです。」と明るく答えた。
 私は、「今日は何処に止まるの」と尋ねると、梅雨空を見上げながら「ここが、今の住みかです」と明るく答えた。
 麗子は、「ご兄弟とか親戚の方と連絡をしているの」と聞けば、護謨夫は寂しげに生い立ちを語り始めました。
 私は、生まれて直ぐに乳児院に預けられ、其のまま18歳まで施設での生活をしていました。未だに大事に持っているのは、母の手紙です。
 園長さんの話では、痩せ細って患っている様に見える30前後の女性が、施設の前で園長さんとバッタリ出会うと「どうかこの子を助けて下さい。私には、育てるだけの力がございません。生まれて3日を迎えるこの子を預かって下さい」と、乳児と封筒を託すと、その場で血を吐き倒れました。直ぐに病院に運びましたが、その日の内に母は亡くなったと聞かされたのが、私が6歳の時でした。
 封筒には、「貧しい母の家族である父母と兄も結核の病で既に亡くなり、私も近くの農家の手伝いなどをして一人暮らしをしていました。
 十カ月前に村の3人の若集に強姦されました。そして、三日前に一人で我が子を生みました。消耗した体力に結核に因る吐血を繰り返しその上に、下血も止まらず死期を感じて書面を残す事にしました。
 死に行く者の最後の願いとして、この子の命だけは助けて下さい」と書いた手紙と戸籍謄本が1通を渡されました。
 死因は、局部からの大量出血に因る死との事でした。
 18歳の誕生日に園長さんのお世話で就職出来たのと同時にアパートを借りて独立しました。しかし、12年間勤めた工場があっけ無く倒産してしまいした。
 不況でこの2年間は、人材派遣会社からの現場労働の仕事が時々ありましたが、建設に携わる特殊免許(鉄筋工、型枠工、クレーン玉掛け功)などを持たない私には、益々仕事が無く成って行きました。就職先も見つからず失業保険も切れた上にプリペード式携帯の登録した派遣会社からの連絡も途絶えて4カ月に成ります。今は、アルミ缶を集めてその日暮しをしています。
 手荷物一つでアパートを出てこの公園に来て一月に成りますが、時々物思いにふける事が多くなりました。
 18歳まで育った施設での生活で夏休みや冬休みには、隣の養護老人ホームの手伝いをした事や、一人でいる時は、絵の具を出して見ず知らずの母の顔を想像して書いたりして過ごした日を懐かしく思い出されて、人恋しさが募り自然に涙が出ている自分に情けなく成ります。「頑張らなくちゃ・・・」ニッコリと。
 麗子は、「護謨夫さんの目を見ていると、私には悪い人に見えず正直な方と思います。私の家は、この公園より1時間半程の町外れに住んでいます。良ければ下宿しませんか」と言った。護謨夫は、「氏素性の分からない上に家賃も払えない私を住まわせる事に家族の方は、反対しないのですか」と聞き返した。
 麗子は、「私も一人身です。寂しく生きる事に疲れる事があるの、そんな時この自然公園に来ては、ストレスの発散をしています。
 先程、人恋しさから自然に涙が出るとの話された事に、私も同じ思いを持っています。母の部屋が空いているので来て下さい。」と言いました。
 何時しか小雨も止み雲間から夕陽が光線の様に差し込み始め夕焼けの空を赤く染め上げる頃、二人は公園を後にした。車椅子の麗子は、レインコートの赤いゴムフードを後ろに滑らせると、長い黒髪が肩に流れる様に波打ちました。
 車椅子を押す護謨夫は、艶やかな黒髪を触りたくなるのを我慢していると、麗子は後ろ向きに顔を向けてにっこりと笑顔を見せて、「私ねー 二人で散策するのは母以来3年振り。そう・・母との買い物に出掛けての交通事故以来なの」と言ってその顔には、涙がキラリと流れていました。
 社の参道を通り過ぎ様とした時に麗子が、「ねぇー、貴方と出会ったのも何かの縁、お社にお礼のお参りしたいの」と声を掛けると、「うん、そうだねーお参りしよう」と言いながら参道の緩やかな坂道に入って行きました。
 樹齢数百年の大木に神が宿る静けさの中に先程の小雨に濡れた社の森は、二人を招き入れる様に荘厳さを漂わせた小道が続いています。
 水屋で手水を掛けて清めた後に二人は、人気の無いお社の前で二礼二拍一礼をして「ありがとうございます」と心の中で祈った。
 社の水屋まで戻った時に突然車椅子の麗子を抱き抱えてベンチに座りました。
 赤いゴム引きコートの麗子は、しっかりと護謨夫の肩に手をまわして目を見つめました。護謨夫は、膝に乗せた麗子の背中を強く抱きしめて熱く口づけをしました。麗子は、長い接吻に興奮しながらも「早く帰ってから・・・」と意味深な言葉を呟くと護謨夫は、ゴムの匂いと女性の香りが入り交ざった中で、はっと我に返り顔を赤らめながら麗子を抱き抱えて車椅子に座らせました。
 そして、小声で「好きです」と呟いたのを麗子は聞き逃す事はなかった。
 麗子も興奮した顔を隠す様にレインコートのフード被りゴム手袋をした手をレインコートの貫通ポケットに両手を入れた。紙おむつは尿を吸収しているが、股間から流れ出た愛液がヌルヌルでおむつカバーの上から触っても判りより一層興奮して擦っています。
 家近くの郊外型スーパーマーケットの傍を通り過ぎて幹線道路を曲がり畑中の小道を進むと、周りが木々と土塀に囲まれた一軒家が見えてきました。麗子は、振り向き「あの家が」と、コートのポケットから片方の赤いゴム手袋で指を差しました。
 立派な門の前で麗子が、首に掛けていたネックレスの先についているリモコンキーを押すと門が開き入ると締りました。10メートル程先の玄関前に着くと又、リモコンキーを押しますと自動のドアーが開き玄関の幅半分程に段差調整電動リフトが取り付けられています。
 護謨夫は、玄関の枕石に靴を脱ぎ廊下に上がると麗子は、車椅子をリフトに入れるとタイヤの泥除け装置が作動した後に廊下の高さに持ち上げられました。廊下の直ぐ横が応接間で隣が中庭で、向かい側が、客用トイレと客間に成っています。そこを過ぎると、L字型の廊下に尽き当たり中庭に面した部屋は、キッチンとダイニングとマッサージ室そして、尽き当たりに風呂場があります。反対側は、母の部屋で次が私の部屋とトイレが在ります。住まいの部屋の裏には、裏庭が広く取られて屋根付き物干しも在ります。睦夫は、案内された母親の部屋に入りました。
 隣の麗子の部屋とトイレそして風呂場も、車椅子が通れる中扉で行き来出来る作りです。麗子は、中扉には鍵を掛けないでいますが、宜しいでしょうかと私に尋ねた。「部屋の中とはいえ事故が有れば大変なのでその様にしましょうと」と私は答えた。
 麗子は、器用に車椅子を操りながら台所で二人分の食事の用意を始めた。私は、「レインコートとゴム長を脱がしましょうか」と尋ねると、「いいの、食事の後でお願いするわ」と答えた。そして「今日は何の用意もしていなくてインスタントのハンバーグとスパゲティーで我慢してね」と言いました。私にとっては久しぶりのご馳走と人の優しさで胸が熱くなって涙が溢れてきました。
 麗子は、「なーに、冷蔵庫から出してさー、ただ温めるだけの事で感激されたら困っちゃうよ」と言いテーブルに食事の用意をしました。
 食事も終わり後片付けを私がした後、車椅子を押して麗子の部屋に入りました。
 何時もは一人で車椅子から時間をかけてベッドに移動していたが、護謨夫に「助けて下さらない」と声を掛けた。護謨夫は、麗子を抱き上げてベッドの端に座らせて赤い膝丈のロングゴム長靴を脱がせました。蒸れた足先からは、ゴムの芳香な匂いが好きで堪らなく愛しく思えて足先の匂いを嗅いでいました。
 そして私は「先に話した様に養護老人ホームでお手伝いしておむつ替えやふろのお世話も経験もしました。嫌で無ければ、どうか家賃も払えない私に麗子さんの介護をさせて下さい」とお願いました。
 麗子は、「ありがとう・・お願いします」と答えてから、毎月1回第一火曜日の午後1時から3時までの間は、機能回復訓練の為に看護師さんに来て貰っている事を話しました。
あなたのひと言が作者の励みとなり、新たな作品が生まれます。ご感想宜しくお願いします。
2011.7.23掲載
護謨押目さんの作品群→