１１　リバーサイドで夏希と
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　僕は、認知症の母親をグループホーム（介護付き高齢者向け民間アパート）に入れたかった。
　通常の介護を要する高齢者の場合、入居費は月２０万らしい。
　しかし、認知症のある高齢者の場合、入居費は、月２５万円かかるということだった。
　
　僕には、そんな高額な家賃を支払えるほどの収入はなかった。
　結局、僕と、訪問介護のヘルパーさんとで、手分けしながら在宅介護を続けるしかなかった…。

　もっとも、最近、ヘルパーの三宅さんの姿を見かけなくなった。
　若い三宅さんの代わりに、かなり年配の方が来られるようになった。
　
　三宅さんは、本当に親切だったのに。
　なぜ三宅さんは、うちに来なくなったのだろう。

　その辺のことを、在宅介護支援センターに聞いてみたいのに。
　が、僕には、『なぜ、三宅さんを派遣していただけないのですか？』という電話を掛けることができないでいた…。
　僕は、ともかく、三宅さんのアソコに、自分のモノを嵌めてしまったことは事実なのだ…。

　介護の世界では、若いとか、年配だとか、そういうことは関係ないように思えた。
　僕には、そのヘルパーさんが、熱心であるか、通り一遍のサービスしかしないのか、そこらあたりが一番大切なように思えた。

　ただ、来てもらっている、それでは母の状態はよくならないと思った。

（この泥沼から、抜け出せそうもない…）
　僕は、重苦しい日々を送っていた。

　うちの学生で、４回生の西条真由美も、研究室にやって来なかった。
　警戒しているのだろうか？。
　いや、新学期を迎えた早々なのに、もう来春採用の内定をもらっている学生もいるらしい。
　近頃は、「青田刈り」どころではない。
「チョウ（超）・青田刈り」なのだ。

　４回生の西条真由美だって、会社訪問をしたり、教員採用試験準備のため、忙しい毎日を送っているのかもしれない…。


　金曜日の朝だった。
　僕は、何気なく、パソコンを開いていた。
　と、山岸夏希からのメールが届いていた。

『あさって、引越しをします。明日の夕方、時間が空いていませんか？』

　僕は、迷っていた。
（今さら会って、どうなるものでもない…。それに、明日は土曜日、ホーム・ヘルパーさんが来ない日だ）

　しかし、僕は、餞別だけでもあげなくては、と思った。
　このあいだ、山之上に会った時、『山岸のやつな、就職、決まったらしいぜ』と聞いていたのだ。
　山之上は、そのとき、僕に、『ふたりで、あいつの送別会をしてやらないか？』とは言わなかった。
　どうしたんだろう、僕は、不審に思ったが、そのとき…。

　僕は、マンションを出た。
　大学に向かっていた。

　途中、書店が見えた。
　僕は、その書店に、足を踏み入れる。
　気がつくと、図書カードを買っていた…。
　彼女が、新しい参考書を買いたい際、幾ばくかの足しにしてもらえればいい…。
　
　しかし、彼女に、直接、手渡すことができるだろうか…。

（まあ、いい。これは、自分でも使えるし。ああ、そうだ、彼女の新しい住居に、簡易書留か、なにかで送ればいい…）

　研究室に行く。
　と、鍵がかかっていなかった。

（あれっ、昨日、鍵をするのを忘れたんだろうか？）

「こんにちは、お邪魔しています」
　４回生の西条真由美だった。
「ああ、こんにちは、いらっしゃい」

　が、西条真由美の隣には、もうひとり女の子がいた。
「築山先生、こちら、友村彩香さんです」
「ああ」

　西条真由美に劣らず、かわいい女の子だった。
　僕は、ふたりの女子大生に正面から見つめられて、ドギマギしている。

「先生、彩香も先生に指導を受けたいらしいのです、卒論の。いいでしょ？」
「ああ…ぁ」

「いいですよね？」
「はぁ、ぁぁ……、まぁ…」

「彩香、よかったわね」
「築山先生、よろしくお願いします」
「ああ」
　僕は、友村彩香におじぎをされて、かなり照れていた。
　頬が赤らんでいるのが自分でもよくわかるのだ。

「先生、わたしたち、やはり、公立高校の英語教員をめざすことにします」
「ああ、そうなの？」
「教育公務員の場合、やはり、産休とか育休とかあって、民間企業より、男女平等ですから…」
「ああ、そうなんだ…」

（やはり、近頃の子はしっかりしている）
　と、僕は、内心、舌を巻いていた。

「教員採用試験を受けるとなると、英語の専門試験だけじゃなく、一般教養や教職教養もあるから、しっかり、がんばってね」
「はい！」

　僕は、苦笑いしていた、ふたりがそろって返事をしたものだから。
　
　しかし、これから、僕の部屋も明るくなるかもしれない…。
　ふたりも、教え子がやってきてくれるのだから…。

　僕は、夏希の誘いには乗らないことにした。
　母のことがある。
　土曜日は、ホームヘルパーさんが来ない日なのだから…。

　それに、僕に卒論の指導を受けたいという学生が二人も現れたのだ。
　夏希に会えなくなっても、もう寂しくはない…。

　土曜日の昼前、僕は、母のために、料理をつくっていた。
　竹の子ごはんと、煮込みそばを。

　だし汁２合に、お米２合。
（１合＝１８０ＣＣ）

　電気ガマの釜（かま）の中に、あらかじめ洗ったお米を入れる。
　お米のうえに、具として、スライスした茹で筍（たけのこ）、シュレッダーした（千切りにした）にんじんと薄揚げを乗せる。
　そして、さっと軽く混ぜ合わせる。
　調味料として、薄口醤油・大さじ２杯、酒・大さじ２杯、みりん・大さじ２杯を、だし汁の中に加える。
　そのだし汁をお米の上にかけていく。

　電気釜で普通に炊けばいい。
　約４５分で、竹の子ごはんができ上がった。

　昼食のあと、母は自分のベッドに向かって行った。
　僕は、居間で、テレビを見ていた。
　が、いつのまにか、ウトウトとしていた。

　と、ケータイが鳴った。
　山岸夏希だった。
　僕は、テレビの音量を落とした。
　時間は、午後３時を回っていた…。

「もしもし、築山です」
　僕は、声が震えていた。
　たぶん、どう応えていいか、わからなかったからだろう。
　実際、夏希には会いに行かないつもりだった…。

「今日、夕方、６時よ。いいわよね」
「……」
「あのリバーサイドのレストラン、２年前、わたしたちがはじめて会ったところよ」
「ああ」

　僕は、思い出していた。

（そうだ。もう、あれから２年も経つんだ…）
　僕は、あの頃、彼女とは、いい友達になれそうだ、と思ったものだ。
　英語もよくできるし、性格もとても明るいし。
　僕は、彼女を尊敬できる、と、その頃は思っていた…。

「それじゃ、あとで、ね」
「ああ・・」
「どうしたの？」
「いや、母親のことが…」
「ヘルパーさんに頼めば？」
「しかし・・」
「電話をしてみたら…。ヘルパー派遣センターに。臨時で来てもらうのよ」
「ああ、そうしてみようか…」
　僕は、彼女にことわり、いったん、ケータイを切った。

　僕は、ヘルパー派遣センターに電話をした。
（たぶん、急にはだめだろう。そうすれば、彼女と逢わなくて済む…）

　しかし、何と、『行ってあげますよ』という返事だったのだ。
　電話を掛けておいて、今さら、派遣をことわるわけにもいかない。

「では、よろしくお願いします。午後６時から９時まで、ということで…」
　僕は、電話を切っていた。

　それから、深呼吸をした。
　図書カードを渡し、夕食を一緒に食べるだけなのだ。
　いや、直接、『就職、おめでとう』と言って、この図書カードを手渡せば、彼女だって喜んでくれるにちがいない。

　彼女に電話した。
「センターに電話してみたよ。派遣してくれる、って…」
「よかったわね」
　彼女はうれしそうだった。

　僕は、母のために、夕食のおかずをつくりはじめていた…。

　僕は、タクシーでリバーサイドのフレンチ・レストランに向かっていた。
　ただ会って、食事をするだけなのに、胸がドキドキした。

（なぜなんだろう？）

　山岸夏希のことを愛しているわけではない。
　しかし、彼女を好きなことは確かなような気がした。

　彼女は、すでに来ていた。
「ごめん、遅くなって…」
「どうしてたの？」
「ああ、そのぉ、母親の夕食、つくってやっていて…」
「やさしいのね」
「そうかな？。老人ホームにでも、グループホームにでも、入ってくれるといいのに、と思っているんだけどね」

　夏希は、しかし、やつれていた。
　３月の初め頃には、あんなに元気だったのに。
　校門の前を山之上と歩いていた頃だ。

（どうしたんだろう？）
　僕は、考えていた。
（ご主人の具合でも、わるいのだろうか？）

「ビールでも飲む？」
　夏希が聞いて来る。
「ああ・・」
　僕たちは、乾杯した。

（何に乾杯を？）
　僕は、やっと思い出した、夏希の就職祝いに、図書カードを持ってきたことを。

「就職、おめでとう。これ、僕からのプレゼントです」
「ありがとう」
「ああ」
「開けていい？」
「開けなくていいよ。それ、図書カードが入っているんだから」
「図書カード？」
「ああ」
「あなたらしいわね」
「そぉ……」

　僕は、がっかりした。
　確かに、図書カードなんて、無粋なプレゼントかもしれない…。

「苦労したわ…」
「えっ？」

「就職口を捜すのに…。ずっと、各大学のＷｅｂページを見ていたの」
　彼女の目は真剣だった。
　僕は、思わず問い返した。
「じゃ、君は、公募の試験のあるところを自分で探したのかい？」

「ええ、そうよ」
「えっ！」
　僕は、びっくりした。

「どうしたのよ」
「いや、なに。ただ、僕は、誰か、あなたのために、骨を折ってくれた人がいたんじゃないか、と…」

「なに、それ…。そんな人、いないわよ。自分のことだもの、自分で探したわよ」
「それじゃ、山之上には、世話にならなかったのかい？」
「なに、それ。あたりまえでしょ」

「よかった」
「……」
　僕は、ビールをカブリと飲んだ。
　本当によかったと思ったのだ。

「妬いてたの？」
　僕は、彼女を見た。
　目元がほんのりと朱色に染まっていた。
　生ビールのせいなんだろうか。

「そんな、妬くなんてこと…、あるわけないじゃないか…」
　僕は、そう言いながらも、ビール以外のせいで、赤くなっていた…。

　ここで、『好きだよ』とか、『愛しているよ』とか、そういうことを言えたらいいのに、と僕は思っていた。
　しかし、そんなことは、なかなか言葉に出しては言えなかった。

　時計を気にしながら、僕は、ちびちびとビールを飲んでいた。

「彼はね、今の病院に置いて行くわ」
「主治医を変えるのは、むずかしいのかい？」
「それもあるわ。でも、彼のおかあさんの家が、近くだから…」
「ああ、そうなのか」

「だから、また、わたし、この町にもやって来るわ」
「ああ、そうなんだ」

（『会いたい』だなんて、言えるわけがない）

　僕は、言った。
「早く、よくなられるといいのに…」

　そんなことを言ってから、僕は何だか、悲しくなった。
　そうなのだ、何が彼女にとってよいことなのか、僕には、全くわからないのだった。

　いや、僕は、彼女が幸せになってくれることを望んでいた。
　が、しかし、僕では、彼女を決して幸せにできないということがわかっていて、きっとそれが悲しいのにちがいない…。

　人を好きになりたいのなら、それなりに経済力とかがきちんとしていなくてはならないのだ。

　僕は、経済的にも精神的にも、ちゃんとできていないまま、人を好きになったみたいだ。

　が、今なら、まだ、引き返せる。
　ご主人はきっと回復されるにちがいない。
　あの病気は直るのに時間がかかる。が、きっと直る。
　あれは、直る病気なんだ。
　そして、彼女は、再び幸せを手に入れることができるだろう。

　お店の料理はおいしかった。
　いつのまにか、彼女は、赤ワインを注文していた。
　そして、僕は、その赤ワインを彼女に注がれるままに飲んでいた。

　僕は、時計を見た。
「僕は、そろそろ、失礼しなくては…」
「まだ、いいじゃない？」
「でも、ヘルパーさんが…」
「ちゃんと、マンションの鍵をしてもらって、帰ってもらえばいいじゃないの」
「しかし…」

　僕も極めて優柔不断だ。
　それに、アルコールが回ったせいか、今は、さほど、母のことが気にならなくなっていた…。

　僕は、席を空け、ケータイでマンションに電話を入れていた。
　ヘルパーさんが出て来られた。
　僕のよく知っている田辺さんだった。
　頼みやすかった。

　キッチンの水屋の、一番上の引き出しに、合鍵が入れてあった。
　それで玄関のドアを閉め、鍵は、玄関横の配達弁当の箱の中に入れておいてもらうよう、田辺さんに頼んだ。

　僕は、席に戻った。
「もう少し、遅くなっても大丈夫みたいだ」
「そぉ」
　彼女の顔色がわるかった。
　どうしたんだろう？。
　先ほどまでは、ピンク色だったのに。

　僕は、彼女に聞いていた。
「疲れているんじゃないの？。引っ越しで、片付けもあったりして」
「大丈夫よ、そんなにあなたが心配しなくても…」
　しかし、その割に、彼女は元気がなさそうであった…。

（つづく）