２　書道教室の先生との出会い

　僕は、市立病院にいた。
　先生が入院されて２日目だった。

（なぜ、すぐに見舞いに来てあげなかったのだろうか？）
　僕は自責の念に駆られていた。
　しかし、あの時、僕は、自分の仕事のことを優先したのだ。仕事を失ったら、僕は生きていけないからだ。
　将来の見通しなんかはない。
　けれども、自分ひとりなら、今の仕事にしがみついていれば、何とか食っていけるだろう…。

　僕は、受付で、精神神経科の病棟を聞いた。
　エレベーターで６階に上がり、そこのナース・ステーションで、先生の病室を聞こうと思った。

　すると、一人の中年男性が、ナース・ステーションのカウンターを挟んで、中にいるひとりの看護師と言い争っているのだ…。

「なぜ、会わせてくれないの」
「主治医が、面会謝絶の指示を出していますから」
「家族も、なのか？」
「それは…」
「俺は、友ちゃんとは、家族同然の付き合いをしているんだ」
「そう、おっしゃられても。すごく落ち込んでおられまして。ご本人も、『今は誰とも会いたくない』と、主治医におっしゃっておられるとか…」
「そうなのか。じゃ、しかたがないか…」

　その中年男子が、こちらを振り返る。
　僕と、目が合った。
　その人が、こっちに歩いて来られる。しかし、僕のそばを通り過ぎようとされていた。
「あのぉ…」
　僕は、その人に声を掛けていた、絵の先生の知り合いの人のような気がして。
　それに、看護師さんに聞くよりいいと思ったからだ。

「ひょっとして、絵の先生のお見舞いに来られた方ですか？」
「はぁ…」
　その人は、不思議そうな顔をしておられる。

　僕は、何とか、言葉を継いでいた。
「いえ、違っていたら、すみません」
　
「いや、そうなんだが…。君はどなた？」
「最近、その先生のところに、色々と、体験談をお尋ねにうかがっているものなんです」

「ああ、小説を書いている、とかいう人？」
「ええ、まぁ」

「そういえば、友ちゃん先生から聞いていましたよ、君のこと」
「そうでしたか…」

「がんばっているそうじゃないですか。で、どう？、お茶でも」
「いいんですか？」
「いいよ。君も、ナースにいくら頼んだって、友ちゃん先生には会わせてもらえないだろうからね。一緒に出ようよ。近くに喫茶店もあるから…」

　僕たちは喫茶店に入った。
　真向かいに座られて、コーヒーをブラックで飲んでいる、５０がらみの人は、岡本さんといって、書道教室をやっていると言われた。
「きのう、佐々ちゃんから電話をもらってね。友ちゃんが入院したと聞いて。それで見舞いに来たわけなんだが」
　　　　　　　　　　　　　　　　
「すみません。その、佐々ちゃんとかいう方は、ひょっとして、喫茶店をやっておられる方ですか？」
「そうだよ。よく知ってるね。あっ！、ひょっとして、君は、あの友ちゃんが倒れた時、佐々ちゃんの喫茶店に、一緒にいた人？」
「はい、そうです」
「そうか、そうだったのか」

　僕は、あの時、仕事があるといって、敵前逃亡してしまったのだ。それで、心にやましいところがあるので、おそるおそる、書道の岡本先生に尋ねていた。
「あのぉ、その喫茶店のマスター、僕のことで、何か、言っておられませんでしたか？」
「うん？、別に。ただ、『友ちゃんを近くの病院に連れて行くんで、連れの人に店番を頼んだんだけど、その人、律儀にも、コーヒー代を置いて行ってくれたんだ』とか、言っていたなぁ」
　僕は、ちょっと安堵した。
　が、ともかく、またあの喫茶店に行って、おわびをしなくてはと思った。
　実際、僕が絵の先生を背負って病院に連れて行くべきだったのに、年上のマスターにすべてお任せにしてしまったのだから…。

　僕は、それでも、少し肩の荷が下りたような気がして、書道の先生に尋ねた。
「それで、絵の先生の具合は、どうなんでしょうか？」
「これはあくまで俺の推測なんだがね。友ちゃんは、最近ひどく落ち込んでいてね、睡眠薬も常用していたらしいんだ。それに、うつ状態だったから。それで、たぶん、主治医としては、友ちゃんを少し、隔離しておきたいんだろうね。ひとりでフラフラ、屋上になんか上がられたら、困るからね」
「どうしてですか？」
「けっこう、多いんだ、俺たちの年代にも、自殺願望って、やつがね…」
「……」

「最近、オフ会に誘っても、友ちゃんは、乗り気じゃなかったからね。電話をしても、『憂うつだ、憂鬱だ。絵が書けない。何もしたくないんだ。死にたいんだ、死にたいよ』と言っていたぐらいだからね」
「……」
　僕は、次の言葉が出てこなかった。
　そして、顔を伏せた。
　あの、快活で、社交的で、若い女の子たちにもモテそうな先生が、抑うつ病に罹られ、しかも、自殺願望があるなんて、とても信じられなかったのだ。

（それにしても、『オフ会』って、何だろう？）

「しかし、君はえらいね。２０年もがんばっているんだから」
　僕は、この人は、誰のことを言っておられるんだろうと思い、顔を上げた。

「友ちゃんが言っていたよ。君は、小説を２０年間も書き続けているんだってね」
「たいしたことはありません。僕の場合は、休み、休みですから…」
「いや、持続は力なり、だからね。もう１０年、やってごらんよ。そうしたら、物になるかもしれないよ」
「そうでしょうか？」
「そうだよ。『石の上にも３年』という、ことわざがあるけど。実際のところ、芸術の世界では、『石の上にも３０年』というところが正解かな。だから、君も、あと１０年、がんばれば…」
「……」
　あと１０年、果たして、続けられるだろうか？。
　実際、僕の場合は、めしを食うための仕事がなくてはならないのだ。例えば極端な話、今の警備会社に勤めるという仕事を失い、栄養失調にでもなったら、それこそ、小説どころではなくなるのだから。

「プロ野球のイ○ロー選手が言っていたな、このあいだ、テレビで。『小さいことを積み重ねるしかない』と…」
「……」

「俺は、ね、確かに怠け者だよ。しかし、１日に１時間は、筆をにぎるようにしているね。むろん、根気がなくて、１日に１０分しか半紙に向えない時だって、あることはあるが…」
「土曜、日曜も、ですか？」

「あたりまえだよ。技術の修行には、土曜も日曜もないさ」
「……」

「要するに、俺の場合は、筆の運びの巧さが勝負なんでね。やはり、腕というか、体に覚えこませないといけないんだ、筆の運びを、ね。あとは、気力。気合いの入った字というのは、見る人を元気づけるからね」
「……」
　僕は、言葉は出なかったが、頷いていた。

　僕だって、若い頃は、理想を持っていたのだ、『人を元気づけるような小説を書きたい』と。
　もっとも、今は、そうした純文学から離れて、１字が１円、１，２００字で１，２００円になるという、エッチな文章を書いているのだが…。

「ところでさ、君は小説を書いているわけだから、色んな体験をすることも必要だよね。実は、来週の月曜日、オフ会を予定していてね、友ちゃんが来れなくなったわけ。君、もし、からだが空いていたら、友ちゃんの代わりに出てくれないかな？」
「あの、さっきから聞こうと思っていたんですが、オフ会って、何ですか？」
「あれ、まぁ。小説、書いていて、そういうことも、知らないの？」
「はい、すみません」
「やはり、小説でも書こうとするなら、時代感覚というものも、持たなくてはいけないよ」
「すみません」

「実は、俺、セレブたちと、ネット上というか、オンライン上の友だちになっていてね。しかし、たまには、実際に会って、お酒を飲んだりしているわけ。つまり、オフライン・ミーティングというやつね」
　僕は、ポカーンと口を開けて、書道の先生を見ていた。

「どうしたの、そんな顔して。こんな貧乏な中年を相手にする、セレブな人妻なんて、いるはずがない、みたいな顔しているぜ」
「いえ、そんなつもりでは…」

「書道教室といったって、授業料なんて、月４回で、生徒一人４，０００円くらいなもの。生徒を４０人抱えていたところで、ひと月の収入は、１６０，０００円にしかならない。その上、サラリーマンのように、ボーナスがあるわけでもないし。でも、絵を描いている友ちゃんだって、喫茶店をやっている佐々ちゃんだって、収入は、俺とそんなに変わらないよ。６５歳からもらえるだろう年金だって、現役時代の収入がそうなんだから、高いわけがない。どこかの航空会社を定年退職された方たちなら、公的年金３０万、企業年金２０万で、月５０万もあるかもしれないが、俺たちはせいぜい、月８万円程度でしょう。だから、俺たちは、今の社会で言えば、負け組なんだ。でも、世の中、よくしたものでね、こういう負け組の俺たちにも、おこぼれ（＝僥倖）はある、ってことなのよ」

　僕には信じられない話だった。
　実際、不幸な人間には、不幸なことしか巡って来ないような気がしていたからだ。
　
　僕は、自嘲気味に書道の先生に言っていた。
「しかし、世の中には、よほどヒマな女の人も、いらっしゃるんですね」
　しかし、書道の先生は、笑顔を崩されなかった。

「ともかくさ、セレブには、お金と時間はあり余っているのよね。ところが、彼女たちには、ひとつ不満がある。それは、自分たちがあまりにも認められていない、ということなんだ」
「他人から褒められたいのですか？」
「そうだよ。男はそれでも自己評価によって、自分の価値を自分なりに見定められる。でも、一部、セレブな女たちには、自己評価では満足できず、どうしても他者評価を求める人たちがいるわけ」

「他人から認められなくては、だめなんですか？」
「そうなんだ。他人が、きちんと言葉に出して、誉めてくれないと、だめなんだね」

（そうか、そうかもしれない。僕だって、他者評価が欲しい。他者評価とは、すなわち、僕の書いた小説に対する、アクセス数なんだ…）

　書道の先生は、まだ、語ってくれていた。
「たいていのセレブな人妻たちも、旦那さんがいて、自分の話を聞いてくれて、自分のことを評価してくれる。ところが、一部には、旦那さんが仕事で忙しすぎて、愚痴も聞いてくれないし、自分がやっていることを少しも評価してくれないと、胸の内に、不満を抱えている人もいる」
「そんな人たちがいるんですかね？」
「いるんだね、それが、ネット上には、ね。そして、しかも、俺たち負け組にも、利点はある。それは、時間はある、相手の話を聞いてあげられる、ということなんだ」
「……」

「だから、オフ会では、時間のことを言うのはご法度。そして、こちらからペラペラしゃべらないこと。あいづちを打って、できるだけ相手がしゃべるように仕向けていくこと」
「そうですか。なかなかむずかしそうですね」

「で、君、月曜日、空いてるの？」
「それが、昼間は空いているんですが、午後５時からは仕事があるんです」

「まぁ、いいか、ひとり欠席よりかは。４時半頃まで、付き合ってくれれば…」
「それで、何か持っていくものでもあるんですか、そのオフ会とやらに…」
「うん、まぁ、５，０００円程度、飲み代として、持って来てくれる？」
「はい」

「じゃ、君のケータイのメルアド、教えてくれる？」
　僕は、ケータイを開いて、僕のアドレスを見せてあげる。書道の先生は、器用に指を動かして、自分のケータイに僕のメルアドを登録された。
「じゃ、また、場所、時間は知らせるからね」
「はい、よろしくお願いします」

　絵の先生は、病室に閉じ込められ、地獄を見ておられるというのに。僕は、わが身のことしか考えられなかった。体験を積み、小説を書き、少しでもお金をもうけたい一心なのだ。
　せっかくの誘いでもある。
　僕は、ともかく、小説のネタになりそうな体験に、心を動かされているのだった…。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）